清晨六点半，市体育中心的足球场还浸在薄雾里，草叶尖挂着晶莹的露珠，像撒了一把碎钻，一个穿着洗得发白的蓝色球衣的小男孩，正抱着足球在场边颠球，球一次次砸在脚背或脚面上，弹起来又掉下去，他却毫不在意——眉头微微蹙起，眼神专注得像要把足球钉在地上，嘴里念念有词：“左脚、右脚、膝盖……他就是“小二”，刚上初一，队里年纪最小的球员，因为总爱跟在大家后面脆生生地喊“二哥”“二姐”，被队友们笑着喊成了“小二”,这名字倒比他的本名还传得快。
不远处，一个穿着红色球衣的男生正对着球门练习射门，他起脚时身体舒展得像一张拉满的弓，足球裹着初秋的凉意，在球门框上撞出嗡鸣，球网“唰”地一声猛地一颤，白色网兜像被风吹动的涟漪，他满意地抹了把额头的汗，汗珠顺着下颌线滴在草地上，洇出小小的深色印记，转身朝小二招手，声音带着少年特有的清亮：“小二，过来，今天教你练脚弓传球。”他是“大二”，足球队的队长，大四学长，性格沉稳得像球场边的老槐树，总能在队友慌乱时递上一句定心话；加上姓氏里有个“鄂”字，被大家喊成“大二”，久而久之，这称呼比他的本名还响亮，连隔壁校队的人都知道：“市体育中心有个‘大二’，踢球又稳又狠。”
“小二”：一颗足球滚出来的热忱
小二刚入队时，连基本的停球都不会，第一次训练，队友传来的球像颗炮弹，“砰”地砸在他鼻子上，他“哇”地一声哭出来，眼泪鼻涕瞬间糊了小半张脸，鼻尖红得像颗熟透的樱桃，当时大二正和其他队员练战术，看见后立刻跑过来，红色球衣的后摆扬起一片弧度，蹲下身时膝盖轻轻着地，从口袋里摸出一包带着体温的纸巾，轻轻帮他擦：“不哭不哭，我刚踢球时，被球砸过后脑勺，比这疼多了，你看，这样接球——”他握着小二的手，带着他用脚弓轻轻贴住球面，“足球是圆的，你得顺着它的劲儿来，像跟它做朋友，不是跟它较劲。”
从那天起，小二的球包里总装着一块备用足球，连课间十分钟都要在走廊里颠两下——足球在脚尖轻点，像只听话的麻雀，从左脚跳到右脚，再跳到膝盖，引来同学围观，他却只顾着颠球，直到上课铃响才慌忙收起，放学后，同学们背着书包涌出校门，他却抱着足球反方向跑，直奔球场，夕阳把他的影子拉得老长，蓝色球衣被汗水浸透，紧紧贴在背上，汗渍
