凌晨四点的天光，像被揉皱的蓝墨水，在小镇的屋檐上洇开，陈默背着半旧的登山包站在巷口，包里塞着三件T恤、两条牛仔裤，和一个磨得发黑的足球——那是他十六岁生日时，用攒了半年的零花钱买的，球面上印着褪色的“10号”,像他藏...